জুলাইয়ের মিছিল
আরিফ হোসেন সবুজ 

এ শহর একদিন কেঁপেছিল গুলির শব্দে
মানুষের বুকে ছিল প্রতিরোধের অগ্নি
মুখে ছিল স্লোগান।
কে জানত, একটি মিছিল হয়ে উঠবে আগুনের নদী!
নিঃশব্দ মানুষেরাও বজ্রধ্বনি তুলবে রাজপথে।

যে মিছিলে নেমে এল ছাত্র-শিক্ষক
দিনমজুর, কামার, কুমার, শ্রমিক
কৃষক ও বাংলাদেশের আপামর জনতা।
যে দ্রোহ কাঁপিয়েছে স্বৈরাচারীর প্রাসাদ, 
ধরিয়েছে ভয়, সেই দ্রোহের নাম জুলাই। 

খুনির বিরুদ্ধে লড়াই করে 
বুলেটের আঘাতে যারা মাটিতে লুটিয়ে পড়েছিল
যাদের রক্তে হয়েছিল স্বৈরাচারীর পতন
তারা চিরকাল বেঁচে থাকবে আমাদের হৃদয়ে, ইতিহাসে।

আর যে মা শহীদ সন্তানের নিথর মুখ ছুঁয়ে বলেছিল—
“এমন আরো হাজারটা সন্তান বিলিয়ে দিব 
মাতৃভূমির জন্য, বিপ্লবের জন্য।”
সে মায়ের কণ্ঠ আজও শোনা যায় 
মিছিলে, রাস্তায় ও বাংলার প্রতিটি ঘরে ঘরে।